12月10日，57歲的黃帥在北京朝陽醫(yī)院走完了人生的最后一程。

黃帥這個名字，對如今很多年輕人來說非常陌生，但在上世紀(jì)70年代，作為震驚全國的“小學(xué)生事件”的當(dāng)事人，她的名字可謂是家喻戶曉，曾被冠以反潮流的“革命小闖將”稱號。

“她其實也是時代的受害者，這么多年，她一直很低調(diào)，她人很平和，最大愿望就是做一個普通人。”原《中國婦女報》資深記者王靈書和黃帥交往超過十余年，成為黃帥摯友。黃帥去世的消息讓王靈書也很驚訝。但他回想到，幾年前黃帥曾因病去醫(yī)院做過手術(shù)。今年6月黃帥生日那天，他給黃帥發(fā)過信息問候卻意外沒有收到回復(fù)。他當(dāng)時已經(jīng)隱隱有了一些不好的預(yù)感。

▲黃帥

一封信，卷入時代漩渦

據(jù)澎湃新聞報道，1973年，13歲的黃帥在北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)上五年級。9月的一天，她在日記里寫道：“今天， ××沒有遵守課堂紀(jì)律，做了些小動作，老師把他叫到前面，說：‘我真想拿教鞭敲你的頭。’ 這句話你說得不夠確切吧，希望你對同學(xué)的錯誤耐心幫助，說話多注意些……”

黃帥的班主任看了這篇日記后，認(rèn)為黃帥提意見是為了拆老師的臺，降低老師的威信。接下來兩個多月，老師號召同學(xué)“對黃帥的錯誤要批判，要和她劃清界限”。黃帥覺得委屈，隨后給報社寫了一封信，希望報社來人調(diào)和她和老師的矛盾。

恰逢當(dāng)時需要在教育界樹立一個“橫掃資產(chǎn)階級復(fù)辟勢力”“批判修正主義教育路線回潮”典型的需要，這封600字的信得到了這樣的批復(fù)——“不是你和你老師之間的關(guān)系問題，這是兩個階級、兩條路線的大事。”報社把日記作了摘編，并在1974年12月12日加了編者按語公開發(fā)表。12月28日，中央媒體又在頭版頭條位置全文轉(zhuǎn)載。

幾天之內(nèi)，黃帥成了中國家喻戶曉的“敢于反潮流的革命小闖將”，全國各中小學(xué)迅速掀起了“破師道尊嚴(yán)”、“橫掃資產(chǎn)階級復(fù)辟勢力”的活動。

70年代發(fā)生的這起“小學(xué)生事件”，曾對不少人產(chǎn)生了翻天覆地的影響。保定作家邢卓算是其中之一。黃帥的那封信在報紙上刊登后，當(dāng)年20歲出頭的內(nèi)蒙古知青邢卓，和同伴王文堯、恩亞立一起，以“王亞卓”的名字給黃帥寫信，想要和她探討“師道尊嚴(yán)”的問題。卻不曾想過，他們?nèi)艘蜻@起“王亞卓”事件被批判、發(fā)配偏遠(yuǎn)地區(qū)勞改，人生軌跡都有了重大改變。

“過去是座山，好大，好沉”

經(jīng)歷了當(dāng)年的“小學(xué)生事件”之后，黃帥曾被捧成反潮流標(biāo)桿，之后又因此跌落谷底，連上大學(xué)都曾被爭論過。從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，黃帥去日本留學(xué)、工作了幾年，直到1998年回國，成為北京工業(yè)大學(xué)出版社的一名普通編輯。

“很多年以來，黃帥其實都怕媒體，躲著記者，不愿意面對記者。媒體曾經(jīng)把她捧到天上，又摔到地上。”王靈書今年70歲了，已退休多年。他向紅星新聞記者回憶，當(dāng)年他一直希望可以采訪到黃帥，但直到2003年他才和黃帥有了第一次面對面深入的交流。王靈書為此寫出了報告文學(xué)《走近黃帥》。

▲黃帥

也因為此，王靈書和黃帥此后成了相交十多年的摯友。在這個和黃帥同樣經(jīng)歷過那個時代的老記者看來，黃帥平和、溫柔、賢惠，她身上并沒有當(dāng)年那個反潮流“革命小闖將”的影子。她回國后，盡了長女的責(zé)任，一邊照顧年邁的父母一邊照顧兒子。“她總是怕對不起別人，對很多東西并沒有刻意的追求。她最大愿望就是做個普通人，希望平靜過日子。”

而黃帥曾在接受采訪時自述，“過去是座山，好大，好沉。”

王靈書曾經(jīng)問過黃帥為什么不改名，而黃帥的回答是名字有來歷，不能改。黃帥出生時身體不好，所以父親給她起了一個硬朗很有男子氣慨的名字。

出版散文集，堅持寫日記

黃帥想做一個普通人的心愿，在她成年之后算是實現(xiàn)了。王靈書說，2006年黃帥出版散文集《黃帥心語》時候，還征求過自己的意見。那本書里，集結(jié)的都是黃帥多年來寫下的日記、感悟。她并沒有放棄寫日記的習(xí)慣。曾經(jīng)，黃帥的母親跪著求她不要寫，她自己也撕過燒過日記，黃帥曾說“自己寫著寫著就釋懷了。”而當(dāng)年，因黃帥引發(fā)的“小學(xué)生事件”，源頭正是黃帥寫的日記。

▲黃帥出版的散文集《黃帥心語》

黃帥的日記中曾寫過這樣一段話：“我對日記常常感到驚悸。我曾在日記本的首頁寫上假名“畢凡”(避免麻煩)，但是，這多年來，我沒有和日記告別。當(dāng)我和它含淚告別，離它遠(yuǎn)去時，它總是又回來找我，語重心長地說，我對你緊隨不舍，絕不是為了向你搖尾乞憐。事實上，我在哪里都能找到主人。”

和黃帥交往十多年，王靈書會定期和黃帥電話、郵件交流。幾年前，黃帥生病住院，王靈書也專門去醫(yī)院看望過。黃帥對王靈書的稱呼，從最初的“王老師”變成了“靈書兄”，他們談生活也談文學(xué)。而那段帶著傷痕的歷史，他們的交流早已窮盡。黃帥曾有一位好友，因為救火落下殘疾。王靈書說，黃帥曾經(jīng)找過自己，希望想辦法能幫幫這位朋友。

▲黃帥編輯的書籍《新編唐詩故事集》

“讓我們在各自的讀書生涯中，亦彼此閱讀吧。相信都有極強的可讀性”“我也喜歡李白的豪邁，一張口就能噴出一腔詩情……” 2004年，黃帥將自己編輯的書籍《新編唐詩故事集》送給王靈書，每本書上還附了幾句簡短的贈言，字跡飄逸秀麗。

▲黃帥寫給王靈書的贈言。

6月20日是黃帥的生日，每年這一天，王靈書會記得祝黃帥生日快樂。但是今年6月20日，王靈書的生日祝福短信并沒有得到回應(yīng)。他開始有了一些不好的預(yù)感。兩個月前，王靈書聽說黃帥從日本回國。再然后，卻得到黃帥去世的消息。

“她應(yīng)該是因為生大病了，怕我去看他。”

“我對她并沒有怨恨”

“王亞卓”事件的當(dāng)事人之一——保定作家邢卓聽說黃帥去世的消息后也有些意外。比黃帥大8歲的邢卓，除了40多年前和黃帥因為“師道尊嚴(yán)”的爭論通過一次書信，此后再無交集，也從未與黃帥謀面。

十一年前，黃帥曾出書《黃帥心語》，但邢卓從未看過，他說，這么多年，自己并沒有刻意去關(guān)心黃帥的消息。

邢卓如今已經(jīng)65歲了，他曾在中學(xué)教書，后來成為一名作家，并曾擔(dān)任過《青少年文學(xué)》的主編。已經(jīng)退休的他，從網(wǎng)上看到了黃帥去世的消息，開始還不相信。確認(rèn)之后，邢卓還是頗為意外。“她還很年輕，走得太早了。”他有些感慨，感慨保重身體的重要。

他把自己當(dāng)年在那個時代下的遭遇寫進(jìn)了小說《雪紛紛》里，文字成為他表達(dá)的工具。巧合的是，黃帥成為了一名出版社編輯，也出版了自己的書。“她當(dāng)年也是被利用，她也只是個單純的小女孩，我對她并沒有怨恨。”邢卓告訴紅星新聞記者，黃帥當(dāng)年也只是被時代潮流裹挾，那個時代帶給很多人傷害，而黃帥只是歷史的一部分。

因為40多年前的那場變故，邢卓年輕時候生過一場大病，住過很長時間的院。他現(xiàn)在把健康看得更重要，閑來看看哲學(xué)書，依然繼續(xù)寫作。

“當(dāng)年那段歷史已經(jīng)被記下來了。”